Paul Offit - Η πρώτη χημειοθεραπεία για τον καρκίνο

Ήταν στις 12 Ιουλίου 1917, όταν Γερμανοί διοικητές απελευθέρωσαν ένα τοξικό αέριο σε ανυποψίαστους Βρετανούς στρατιώτες κοντά στη μικρή πόλη Ypres, στο Βέλγιο.

Στην αρχή, οι στρατιώτες παρατήρησαν ένα πυκνό, αστραφτερό σύννεφο γύρω από τα πόδια τους και μια περίεργη μυρωδιά πιπεριού στον αέρα. Σε αντίθεση με άλλες μορφές χημικού πολέμου, ωστόσο, αυτό το συγκεκριμένο αέριο διαχέεται μέσω δέρματος, καουτσούκ και υφάσματος. οι μάσκες αερίων ήταν άχρηστες. Για μέρες, το γκάζι κρεμόταν πάνω από το πεδίο της μάχης. Οι στρατιώτες είχαν αρχικά επώδυνες, εξελκώδεις φουσκάλες. Στη συνέχεια, αφού το αέριο διείσδυσε στους πνεύμονές τους, έβηχαν αίμα. Κάποιοι τυφλώθηκαν οριστικά.

Επειδή όμως οι Γερμανοί δεν μπορούσαν να ελέγξουν τον άνεμο, επηρεάστηκαν οι στρατιώτες και στις δύο πλευρές. Το δηλητηριώδες αέριο παρασκευάστηκε με αντίδραση μιας χρωστικής, της θειοδιγλυκόλης, με υδροχλωρικό οξύ. Επειδή μύριζε μουστάρδα, το έλεγαν αέριο μουστάρδας. Όταν τελικά τελείωσε ο πόλεμος, το αέριο μουστάρδας είχε τραυματίσει 1,2 εκατομμύρια στρατιώτες και σκότωσε περισσότερους από εκατό χιλιάδες.

Όσοι επέζησαν από τις επιθέσεις του αερίου της μουστάρδας εμφάνισαν αργότερα σοβαρή αναιμία, που απαιτούσε μηνιαίες μεταγγίσεις αίματος. Ήταν επίσης επιρρεπείς σε επαναλαμβανόμενες, επίμονες και μερικές φορές θανατηφόρες λοιμώξεις.

Το 1919, ένα χρόνο μετά το τέλος του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, δύο Αμερικανοί παθολόγοι, η Έλεν και ο Έντουαρντ Κρούμπααρ, έκαναν αυτοψίες σε εβδομήντα πέντε στρατιώτες που είχαν πεθάνει από αέριο μουστάρδας. Διαπίστωσαν ότι το αέριο εξάντλησε τον μυελό των οστών, όπου παράγονται τα ερυθρά αιμοσφαίρια, τα λευκά αιμοσφαίρια και τα αιμοπετάλια. Διαπίστωσαν επίσης ότι οι λεμφαδένες, μια άλλη πηγή λευκών αιμοσφαιρίων, είχαν συρρικνωθεί.

Οι Krumbhaars δημοσίευσαν τα ευρήματά τους το 1919. Κανείς όμως δεν το παρατήρησε. Συγκεκριμένα, κανείς δεν αναγνώρισε ότι εάν το αέριο μουστάρδας μπορούσε να εξαλείψει τα λευκά αιμοσφαίρια και να συρρικνώσει τους λεμφαδένες, ίσως θα μπορούσε επίσης να εξαλείψει τους καρκίνους του μυελού των οστών (λευχαιμίες) και τους καρκίνους των λεμφαδένων (λεμφώματα).

Ξανά πίσω στον Β΄ΠΠ.

Νωρίς το απόγευμα της 2ας Δεκεμβρίου 1943, ένας στόλος αεροπλάνων της Luftwaffe χτύπησε το λιμάνι κοντά στο Μπάρι, μια ψαράδικη πόλη στη νότια ακτή της Ιταλίας. Δεκαπέντε αμερικανικά πλοία βυθίστηκαν και οκτώ υπέστησαν σοβαρές ζημιές. Ένα πλοίο, το SS John Harvey , το οποίο μετέφερε εκατομμύρια γαλόνια βενζίνης, εξατμίστηκε σε μια τεράστια έκρηξη. Επίσης —άγνωστο σε πολλούς από το πλήρωμά του— το πλοίο μετέφερε εβδομήντα τόνους αερίου μουστάρδας. Αν και το Πρωτόκολλο της Γενεύης είχε απαγορεύσει τη χρήση δηλητηριωδών αερίων το 1925, τόσο ο Ουίνστον Τσόρτσιλ όσο και ο Φράνκλιν Ντελάνο Ρούσβελτ ανησυχούσαν ότι οι Γερμανοί μπορεί να μην συμμορφωθούν, έτσι ανέπτυξαν το δικό τους οπλοστάσιο.

Από τους περισσότερους από εξακόσιους άνδρες που επέπλεαν στην Αδριατική Θάλασσα στα ανοικτά των ακτών του Μπάρι εκείνη την ημέρα, ογδόντα τρεις πέθαναν την πρώτη εβδομάδα. Τους επόμενους μήνες, άλλοι εκατό πέθαναν. Ο Αμερικανικός Στρατός έστειλε τον Αντισυνταγματάρχη Στιούαρτ Αλεξάντερ, έναν γιατρό με εξειδίκευση στον χημικό πόλεμο, για να ερευνήσει.

Ο Αλέξανδρος σύντομα συνειδητοποίησε ότι οι θάνατοι θα μπορούσε να είχαν προκληθεί μόνο από αέριο μουστάρδας. Βρήκε ευρήματα παρόμοια με τους Krumbhaars, διαπιστώνοντας ότι οι επιζώντες υπέφεραν από εξάντληση του μυελού των οστών και συρρίκνωση των λεμφαδένων τους. Όταν, ωστόσο, ο Αλέξανδρος ήταν έτοιμος να δημοσιεύσει την έκθεσή του, ο Τσόρτσιλ διέταξε να αναφερθούν τα εγκαύματα από αέριο μουστάρδας ως «δερματίτιδα [φλεγμονή του δέρματος] λόγω εχθρικής ενέργειας». Ο Τσόρτσιλ δεν ήθελε να μάθει ο κόσμος ότι οι Σύμμαχοι είχαν παραβιάσει το Πρωτόκολλο της Γενεύης.

Την ώρα της έκρηξης, στα ανοικτά των ακτών του Μπάρι, η Υπηρεσία Χημικού Πολέμου των ΗΠΑ ανέπτυξε μια μυστική επιχείρηση εντός του Γραφείου Επιστημονικής Έρευνας και Ανάπτυξης (OSRD). Αφού ο Αλέξανδρος υπέβαλε την έκθεσή του, το OSRD προσέλαβε δύο φαρμακολόγους του Πανεπιστημίου Yale, τον Louis Goodman και τον Alfred Gilman, για να ερευνήσουν το αέριο μουστάρδας ως πιθανή θεραπεία για τον καρκίνο.

Αρχικά, αυτοί μετέτρεψαν το αέριο σε υγρό αντικαθιστώντας ένα άτομο αζώτου με ένα άτομο θείου. Ο νέος παράγοντας ονομαζόταν άζωτομουστάρδα. Στη συνέχεια, το δοκίμασαν σε κουνέλια και ποντίκια με λεμφώματα, διαπιστώνοντας ότι αυτό το νέο φάρμακο συρρίκνωνε τους όγκους και παρέτεινε τη ζωή. Τελικά, έπεισαν έναν φίλο και χειρουργό, τον γιατρό Gustaf Lindskog, να χορηγήσει το φάρμακο σε έναν σαρανταοκτάχρονο Νεοϋορκέζο με λέμφωμα.

Η θεραπεία έγινε στα κρυφά. Μόλις στις 19 Ιανουαρίου 2011, σχεδόν 70 χρόνια αργότερα, ανακαλύφθηκαν στο Yale τα ιατρικά αρχεία του ασθενούς του Lindskog. Ο ασθενής είχε την κωδική ονομασία «JD».

Ο JD γεννήθηκε στην Πολωνία το 1894. Όταν ήταν δεκαοκτώ ετών, μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο ρουλεμάν. Τον Αύγουστο του 1940, μια σοβαρή μορφή λεμφώματος κατέλαβε ολόκληρη τη δεξιά πλευρά του λαιμού του. Μετά βίας μπορούσε να ανοίξει το στόμα του, να γυρίσει το κεφάλι του, να καταπιεί ή να κοιμηθεί. Τον Φεβρουάριο του 1941, παραπέμφθηκε στο Ιατρικό Κέντρο του Γέιλ για ακτινοθεραπεία.

Μετά από δύο εβδομάδες καθημερινής ακτινοβολίας, βελτιώθηκε. Όμως η βελτίωση ήταν βραχύβια. Μέχρι τον Αύγουστο του 1942, είχε δυσκολία στην αναπνοή, δεν μπορούσε να φάει και είχε χάσει ένα σημαντικό ποσό βάρους.

Στις 27 Αυγούστου στις 10 π.μ., ο JD έγινε ο πρώτος άνθρωπος στην ιστορία που έλαβε φάρμακο για τη θεραπεία του καρκίνου. Κάθε μέρα, για δέκα συνεχόμενες ημέρες, λάμβανε μια ένεση αζωτούχου μουστάρδας. Μετά την πέμπτη δόση, ο όγκος του υποχώρησε. τελικά, μπόρεσε να κουνήσει το κεφάλι του και να φάει. Ενα μήνα μετά, ωστόσο, ο όγκος του επανήλθε, απαιτώντας άλλη μια τριήμερη θεραπεία με μουστάρδα αζώτου. και πάλι, η ανταπόκριση ήταν βραχύβια. Έτσι, του χορηγήθηκε εξαήμερη θεραπεία, χωρίς αποτέλεσμα. Την 1η Δεκεμβρίου 1942, ενενήντα έξι ημέρες αφότου είχε λάβει την πρώτη του δόση αζωτούχου μουστάρδας, ο JD πέθανε.

Επειδή επρόκειτο για μια μυστική επέμβαση που διεξήχθη από το OSRD, η φράση «άζωτο μουστάρδα» δεν εμφανίστηκε ποτέ στον ιατρικό του χάρτη. Αντίθετα, οι γιατροί το ανέφεραν ως «ουσία Χ».

Η πρώτη εργασία που περιγράφει τις επιδράσεις της μουστάρδας αζώτου στον καρκίνο δημοσιεύτηκε μόλις το 1946, τέσσερα χρόνια μετά τη θεραπεία του JD. Στις 6 Οκτωβρίου 1946, οι New York Times , υπό τον τίτλο «Πολεμικά αέρια που δοκιμάστηκαν στη θεραπεία του καρκίνου», έγραψε: «Η πιθανότητα τα θανατηφόρα αέρια, που παρασκευάζονται για χρήση εν καιρώ πολέμου, να βοηθήσουν θύματα καρκίνου θα διερευνηθεί από το Χημικό Σώμα Στρατού».

Ιατρικό Τμήμα." Η μουστάρδα αζώτου είχε δώσει την πρώτη αχτίδα ελπίδας στη μάχη κατά του καρκίνου.

Η σύγχρονη εποχή της χημειοθεραπείας είχε ξεκινήσει