Tα οφέλη του διαβάσματος είναι αμέτρητα, από τη βελτίωση της ενσυναίσθησης και της δημιουργικότητας μέχρι την αποτροπή της άνοιας.

Για όσους έχουμε περάσει πολλές ώρες διαβάζοντας, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι πρόσφατες έρευνες δείχνουν ότι το διάβασμα μπορεί να ωφελεί τόσο την ψυχική υγεία μας όσο και τις διαπροσωπικές σχέσεις μας.

Vintage φωτογραφίες από τις αρχές του περασμένου αιώνα.

Κεφάλαιο 1

Περπατάω στο δρόμο.

Υπάρχει μια βαθιά τρύπα μπροστά μου.

Πέφτω μέσα.

Σε ορισμένους τόπους ονομάζουν τα χέρια χέρες. Στα Ακρο-

κεραύνεια πετούν γυπαετοί. Στις πανωσιές σουρώνει η θάλασ-

σα και αναγαλλιάζει.

Κι όμως ήμουν πλασμένη για χαρταετός.

Τα ύψη μου άρεσαν ακόμη

και όταν έμενα στο προσκέφαλο μου μπρούμυτα

Το χείλι μου
σαλιώνοντας το φάκελο
ματώνει λίγο∙

Είδες ποτέ σου πολιτεία να σηκώνεται ψηλά;

Δεμένη από χιλιάδες σπάγκοι ν’ ανεβαίνει στα ουράνια;

Ε, λοιπόν, ούτε είδες ούτε θα μεταδείς ένα τέτοιο θάμα.

- Καινουργιοφερμένος; ρωτάω σε τόνο φιλόξενο.

- Μάλιστα. Μένουν εδώ από χρόνια τα παιδιά μου και φαωθήκανε να 'μαστε όλοι μαζί. Φαώθηκε κι η γρια μου, πάμε και πάμε, να μάς σφαλήξει και κάποιος τα μάτια... Και μια ωραία πρωία ήρθε η θυγατέρα μου στο νησί, πούλησε όλα τα πράματα, σφάληξε όλα τα παντζούρια, αμπάρωσε τις πόρτες, και μάς έσυρε στο καράβι... Κι ήρθαμε στας Αθήνας...

• Γεννήθηκα στην Κατερίνη Πιερίας. Έζησα σε πολλές πόλεις ως άλλος Οδυσσέας. Μεταξύ αυτών στη Λάρισα, στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα, στη Βιέννη, στο Παρίσι και στο Λονδίνο. Τα πρώτα χρόνια της ζωής μου ήταν την περίοδο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και αργότερα του Εμφυλίου. Εθνικόφρονες και αριστεροί. Έλληνες εναντίον Ελλήνων. Κάθε βράδυ άκουγες πυροβολισμούς. Τα πρωινά πήγαινες στο σχολείο περνώντας ανάμεσα από πτώματα αφημένα στους δρόμους. Σκληρή εποχή. Πείνα, κακουχίες, στερήσεις και αγριότητες.

- Υπάρχουν δυο μέθοδοι για να καλλιεργήσει κανείς τη μοναδικότητα του εγώ: η προσθετική μέθοδος και η αφαιρετική μέθοδος.

- Είναι αφελής αυταπάτη να πιστεύουμε ότι η εικόνα μας είναι μία απλή εμφάνιση, πίσω από την οποία θα κρυβόταν η πραγματική ουσία του εγώ μας, ανεξάρτητη από τα μάτια του κόσμου.