Jesús Lizano - «Ο πατέρας μου φεύγει κάθε πρωί...»

23.09.2021
Jesús Lizano - «Ο πατέρας μου φεύγει κάθε πρωί...»

Ο πατέρας μου φεύγει κάθε πρωί
όταν εγώ ακόμη κοιμάμαι

Πάει στο εργοστάσιο.

Εκεί συναντιέται με πολλούς άντρες
και δουλεύει.

Δουλεύει όλη μέρα.

Τρώνε στο ίδιο εργοστάσιο.

Για να ξεκινήσουν τη δουλειά
μια σειρήνα ηχεί
στους εργάτες,
και στο τέλος της μέρας
τους καλεί ξανά ν’ αφήσουν τη δουλειά
και ν’ ανακτήσουν τις δυνάμεις ( πρέπει ξανά να τις χρησιμοποιήσουν…).

Τότε, ο πατέρας μου
επιστρέφει στο σπίτι
και δειπνούμε μαζί. Είναι πολύ κουρασμένος
και πάει αμέσως για ύπνο.

Καληνύχτα, μου λέει, και μου δίνει ένα φιλί.

Στο εργοστάσιο
ντύνεται μια φόρμα
και πάει στη μηχανή του
μεγαλοπρεπώς.

Μερικές φορές, μιλάει.

Τα μαλλιά του γίνονται άσπρα,
όλα τα πράγματα γίνονται άσπρα.

Είπε ότι όταν γίνω άντρας
θα μου εξηγήσει τι είναι το εργοστάσιο.
.
(Μετάφραση: Αναστασία Ονουφρίου)