Σύμφωνα με μια εξέχουσα θεωρία, η δημιουργική διαδικασία περιλαμβάνει τέσσερα στάδια: προετοιμασία, επώαση, διευκρίνιση και επαλήθευση. Αυτά είναι όλα καλά στη θεωρία. Στην πραγματικότητα όμως, η δημιουργική διαδικασία είναι συχνά κάπως έτσι: Η δημιουργική διαδικασία - από την πρώτη σταγόνα χρώματος στον καμβά μέχρι την έκθεση τεχνης - περιλαμβάνει ένα μείγμα συναισθημάτων, κινήτρων, δεξιοτήτων και συμπεριφορών. 

Σκαρφαλωμένα μέσα στα χιόνια στην κορυφή του κόσμου, στις Άλπεις ή στις Άνδεις, μέσα στην έρημο της Αφρικής και της Αυστραλίας, πάνω σε γέφυρες που αιωρούνται σε υψόμετρο εκατοντάδων μέτρων ή δίπλα σε καταρράκτες και πελώριες λίμνες, αυτά τα τρένα χαρίζουν εμπειρίες ζωής. Σε αυτό το ταξίδι το τελευταίο που μας νοιάζει είναι ο προορισμός.

Η τετραμελής παρέα είχε ξεκινήσει την προηγούμενη ημέρα από το Λουρμαρέν της Προβηγκίας με προορισμό το Παρίσι. Αφού διανυκτέρευσαν στο μικρό πανδοχείο «Chapon Fin», στο Θουασί, συνέχισαν τον δρόμο τους πλησιάζοντας προς τη γαλλική πρωτεύουσα. Το σπορ Φασέλ-Βεγκά οδηγούσε ο εκδότης Μισέλ Γκαλιμάρ. Δίπλα του καθόταν ο φίλος του και νομπελίστας λογοτέχνης Αλμπέρ Καμύ.

Σπίτια φτιαγμένα από λάσπη, χώμα, άμμο χωρίς δηλαδή τη χρήση σύγχρονων δομικών υλικών. Χαρακτηριστικά παραδείγματα από ολόκληρο τον κόσμο και σε διάφορες κλίμακες, από ολόκληρες πόλεις μεχρι μικρές ιδιωτικές κατασκευές.

Η ζωή μας μια φορά μάς δίνεται. Άπαξ, που λένε. Σαν μια μοναδική ευκαιρία.

Τουλάχιστον, μ'αυτήν την αυτόνομη μορφή της, δεν πρόκειται να ξαναϋπάρξουμε ποτέ.

Και μεις τί την κάνουμε, ρε; Αντί να τη ζήσουμε; Τί την κάνουμε;

Κουλτουριάρηδες είναι οι διανοούμενοι που δίνουν μεγαλύτερη σημασία στη γνώση και την πληροφόρηση και λιγότερη στο αίσθημα και το βίωμα. Ότι έμαθαν ή δεν έμαθαν έχει γι' αυτούς μεγαλύτερη αξία από τη σκέψη. Κουλτουριάρηδες βρίσκονται σ' όλες τις εποχές.

Αγαπητοί φίλοι! Ίσως το γράμμα αυτό να μην διαβαστεί ποτέ, από κανέναν, αλλά στ' αλήθεια δε με νοιάζει. Ίσως μέχρι να φτάσει στα χέρια σας νάχω πεια ολότελα ξεχαστή απ' όλους. Αλλά, ούτε δα κι' αυτό το τελευταίο με νοιάζει. Εξάλλου, δεν έχω και πολλά να σας πω, θέλω μόνο να σας θυμίσω ότι κάποτε υπήρξα. Κάποτε υπήρξα κι' ήμουν και ζωή και θάνατος μαζί. Και ζωή και Χάρος ήμουν!

Χειριστικοί άνθρωποι... Υπάρχουν άνθρωποι που εύκολα αποτελούν τα θύματά τους. Πρόκειται κυρίως για εκείνους που αντιλαμβάνονται τα πράγματα με διαφορετικά γυαλιά, ανάλογα με την περίσταση και που διαστρεβλώνουν την πραγματικότητα σε σημείο να μην συνειδητοποιούν ότι βρίσκονται τελικά στον ιστό μιας αράχνης.

Η "Πτώση" έρχεται να ολοκληρώσει με αριστουργηματικό τρόπο την τριλογία του Γάλλου (με Αλγερινές καταβολές) φιλοσόφου Αλμπέρτ Καμί, η οποία ξεκίνησε με τον "Ξένο" και την "Πανούκλα". Δίπλα στο "Μύθο" του Σίσυφου, ένα δοκίμιο που συγκλόνισε τον 20ο αιώνα και την ανθρώπινη σκέψη από την ημερομηνία της έκδοσης του και έπειτα, τα τρία αυτά βιβλία αποτελούν μία παρακαταθήκη για το ανθρώπινο γένος που όμοια της θα συναντήσουμε ελάχιστες φορές στην ιστορία του πολιτισμού.

To μεγάλο εμπόδιο για να ξεφύγουμε από την κρίση δεν είναι τάχα το γεγονός ότι πρώτοι εμείς καταδικάζουμε τον εαυτό μας; Πρέπει λοιπόν να επεκτείνουμε την καταδίκη σε όλους, αδιακρίτως, ώστε να την κάνουμε κάπως πιο ήπια. Καμιά δικαιολογία, ποτέ, και για κανέναν, αυτή είναι η αρχή μου, η αφετηρία μου.